喝上這壺老酒啊，讓我回回頭，回頭啊看見母親你還招手。

一年年都如許過，一道道皺紋爬上你的頭

一輩輩就如許走，春夏冬和秋…

陸樹銘的歌，在貴州仁懷上空飄揚。這個城市正在完成它的演變。幾個小時前，股市爆雷，好新聞一個接一個：12月8日，滬指重返3600點並創下3個月最年夜單日漲幅，白酒板塊強勢迸發，貴州茅臺年夜漲超4%;市值衝破2.56萬億。

財經股評人帶著衝動的誇大喊著：白酒“王者回來”，引領花費板塊年夜漲! $貴州茅臺(SH600519)$ 暴跌4.45%，股價重回2000元上方，成交額超122億元!!這像極瞭那年的世界杯，央視掌管人的尖叫。

季克良斜挎著一個皮包，坐瞭上瞭開往魯班的6路公交車。仁懷曾經轂擊肩摩，他的故事，碾過瞭半個世紀。

在他的死後，茅臺鎮曾經生長為中國GDP最強小鎮之一。它與廣東省佛山市南海區獅山鎮一路，名列中國千億範圍小鎮俊彥。截至2021年10月26日，“地無三尺平，人無三兩銀”的貴州，茅臺鎮GDP總產值高達1183.18億元。

中國西部第一強鎮，實至名回。

茅臺鎮總面積為189平方公裡，總生齒僅有10.66萬。算上去，茅臺鎮的人均GDP到達驚人的一百萬國民幣，約合十五萬美元，這個數據，不只遠超北上廣深四年夜一線城市，更是周全超出發財國傢的程度。

有統計顯示。貴州省會貴陽市的經濟總量約為4300億，即相當於四個茅臺鎮。而貴州茅臺市值的2.46萬億，比貴州省全省的經濟總量還要高六百多億。

中國國酒之父季克良用半個世紀，向他崇奉的黨、貴州國民交出瞭一份輕飄飄的答卷。

青山掛雪，赤水奔騰。2021年12月6日。年夜國功匠季克良向《當事人》欄目記者講述瞭他的八十年……

時間反轉展轉。1963年12月，《至公報》頒布瞭全國第二屆評酒會的評選成果，茅臺酒的名酒排名從上一屆的第一名信義區 水電失落到瞭第五名，這惹起瞭周恩來總理的器重。周總理責令茅臺酒廠整改，並請求派專傢輔助茅臺酒廠進步產物東西的品質。

中國國酒之父季克良，就是在這一佈景下，走進茅臺、走進中國醬噴鼻白酒的。他明白地記得，第一次踏進茅臺酒廠時，廠區散落著低矮黢黑的破舊斗室子，豬崽狗崽散養在泥濘的路邊，酒廠引導和工人們的生涯、生孩子前提極端粗陋……

那年，在得知白叟往世的新聞後，季克良揮舞揚沙的鐵鍬，把淚水鑄進瞭茅臺酒的窖池。

他說，他是信命的。性命自在而註定。

世上從無季克良 半生一壺茅臺酒

“季老好。”幾個穿校服的孩子，穿過仁懷老城區中樞街二轉盤，遠遠地欠身致禮。這裡的每一小我，都能說出一兩則關於那位白發老者的故事。

打出租車常常被拒收車資，是令季克良很頭疼一件事。每一次他都要批駁司機一番：“我的薪水比你高。你把錢收好。”

“季克良是我們仁懷的寶物。我們的台北 水電行父輩、我們的晚輩，都要感激他的。”果蔬店老板娘九妹拉住《當事人》欄目記者，講述瞭她與老者緣———兒時年夜山的閉塞，肩膀和腳底磨出的血泡、以及現在她和丈夫充裕的生涯。

她給記者展現瞭兩張微信伴侶圈兒的照片，那是季克良拎著兩瓶茅臺酒，走出本地一傢專賣店的場景。這張照片一度在伴侶圈兒裡瘋傳。

“季克良要喝茅臺，還需求依序排列隊伍買酒嗎?當然不是。他不想給人添費事。他就是這一小我，固守規則，高風亮節。”在九妹心目中，季克良就像一個鄰傢晚輩，完整不是媒體描寫中的“神一樣的存在”。

九妹至今記得，季克良夫人活著的時辰，在仁懷農貿市場看到老兩口背著竹筐買菜的場景。沒有生涯秘書，沒有保鑣司機。一個心愛的、見誰打召喚城市禮貌回應的、帶著江蘇口音的老頭兒，漫步在小城，天天坐公交車往穿越於販子。

“沒有季克良就沒有茅臺酒。沒有茅臺酒，就沒有我們明天的好日子。”九妹傢裡很苦，早年間山路欠亨，幼小的她與姐姐扛著山貨進城，要走一成天。

“肩膀腳底上都磨出血泡，路上還要防禦下落石、毒蛇。沒有顛末阿誰歲月的人，缺乏以議論季克良。沒有經過的事況過茅臺鎮甚至仁懷變更的人，缺乏以議論季克良。”九妹說，年夜約在90年月初期，傢裡的日子逐步好瞭起來。底本農人蒔植積極性並不高的當地小粒紅櫻子高粱，忽然變得值錢瞭。

確實地說，那是1984年，時任茅臺酒廠廠長的季克良提出要進步農人種糧積極性，確保茅臺糧儲的純潔性。九妹的父輩成為這一政策的第一批受害者。

一輩子努力於茅臺酒釀造工藝的季克良發明，外埠高粱無法知足茅臺酒對原料的請求。

“西南高粱是飯高粱，不合適做茅臺酒。要包管茅臺品德，唯有鼎力成長當地紅糧。季老昔時提出，讓農人富起來、讓酒廠的產能穩固起來。”茅臺酒廠低價收買當地食糧的政策出臺後，包含九妹一傢在內確當地糧農敏捷發傢致富。爾後十年，仁懷的路況也被器重起來，大批的外埠客商湧進仁懷。

後人栽樹 先人納涼。九妹和她的同鄉們肩膀上和腳底板磨起的血泡，曾經成為時期的記憶。繚繞著信義區 水電行茅臺系，一個醬酒產區慢慢成熟起來。

山路欠亨，蒼生有望，簡直已經是一道深入的印記，雕刻在仁懷人的心坎。回想昔時年夜學分派進廠時的場景，季克良依然心不足悸：“一路走來，越來越荒僻，越來越荒漠。由於有恐高癥大安區 水電，最基礎不敢看山底下，逝世逝世地捉住公共car 的把手，全身冒汗，就怕翻下往。阿誰路兩個車子都很難錯開，阿誰時辰都是年夜車，沒有小車，很風險很風險，一不警惕就能夠翻下往瞭。”

在九妹的父輩為出行難犯愁的時辰，彼時的季克良扛起瞭國傢引導人的囑托，也扛起瞭蒼生的等待。但艱苦是詳細的，在阿誰缺錢、缺人才的年末，閉塞的路況、沒有保證的產能、不穩固的東西的品質、艱難的生涯前提……各種艱苦，都擺在瞭季克良眼前。

關於季克良的半個世紀，經歷表風卷雲舒：1981 年季克良被錄用為茅臺酒廠副廠長;1983 年景為廠長;1985 年他自動辭往廠長職中山區 水電行務成為茅臺酒廠汗青上第一位總工程師;1991 年他又擔負廠長;1998年，集季克良茅臺黨委書記、董事長、總工程師等成分於一身;一向到 2011 年卸任董事長任職董事;在延伸退休五次，延伸任務時光近50%之後，2015 年，季克良終於獲準打點退休手續。

在這半個世紀中，台北市 水電行茅臺沒有孤負國傢引導人的囑托，仁懷蒼生成為“季克良盈利”的受害者。但是，1985年那次的告退風浪，令良多茅臺老職工浮光掠影：“季克良這小我一輩子醉心於技巧，他對權利毫無愛好。那年，他硬生生把廠長的職務辭往瞭，把本身關進瞭車間。

“權利為義務辦事。那是一個調劑資本，辦事蒼生的東西。”耄耋之年的季克良說，本身對職務、聲譽毫無等待，本身隻是釀造一杯安康酒。

熟習他的一台北 水電 維修位茅臺高管評價道，季克良是全部茅臺系的原始氣質。在那半個世紀的旅行過程中，假如季克良和茅臺人有一絲一毫的私心，都不成能有明天的茅臺甚至全部仁懷醬噴鼻酒財產。此刻的仁懷陌頭，遍及各類醬噴鼻酒商業公司、基酒發賣商。人們曾經甚少談及父輩的艱巨。

日子好過瞭，九妹地點的村莊，水泥路縱貫仁懷城區，每傢每戶都開上瞭車。

2021年8月31日，仁懷市當局宣佈的一份公報顯示，本年上半年仁懷生孩子總值高達729.36億元。

仁懷市統計局給記者列出的詳細數據，則顯示瞭這個舊日窮山惡水的山區小城，正在以裂變的速率，書寫它的傳奇：2021年上半年全市生孩子總值729.36億元，比上年同期增加13.6%，比2019年增加19.2%，兩年均勻增加9.2%。

在產業生孩子方面，200中正區 水電行0萬元以上範圍產業總產值完成552.9億元，同比增加13.6 %。範圍以上白酒企業產值完成544.22億元，同比增加13.5%。

從固定資產投資顯示數據來看，500萬以上固定資產投資完成103.1億元，同比增加20.8%，同比上升28.2個百分點，比遵義市(16.2%)超出跨越4.6個百分點，比全省(3.4%)高17.4個百分點。

截止20121年8月，仁懷財務總支出完成422.81億元，同比增加17.2%，完本錢級年目的義務514.29億元的82.2%。普通公共預算支出完成44.72億元，同比增加19.7%。

2021年上半年，仁懷市城鄉居平易近人均“靈飛我真的很佩服你啊，太仗義這麼大的事都不告訴我！”小甜瓜和佳寧在酒店做可安排支出分辨達22256元、7245元，同比增加12%、14.6%。

“2021年上半年仁懷市大都目標在全省處前列，財產構造正在不竭優化。本市成長潛力連續開釋。中正區 水電下半年，仁懷市將穩固產業焦點支持，推進農業經濟安穩成長，強大商貿辦事業，確保完成各項經濟目標。”

仁懷市統計局信念滿滿：“推進農業經濟程度、強大商貿辦事業”，這組數據的面前，顯示不只僅是九妹父輩蒔植的紅櫻小粒高粱。

“從3.6元/瓶，到此刻的1499/瓶，甚至有錢紛歧定能買到。茅臺一路披荊棘，這此中最需求被記住確當然是季克良。”一位當地字畫傢在評論醬酒文明時，用瞭“年夜菩薩”三個字來描述瞭貳心目中的“季老爺子”。

那時一路波動的山路，讓恐高癥季克良手心冒汗。阿誰年青人還不了解，本身的後半生將與這裡徹底結緣，想走也走不瞭。直到那顆掛念爹娘躁動的心，平順瞭、豁然瞭。

進廠之後的季克良，很快就被廠區濃鬱的酒噴鼻吸引瞭，對茅臺酒奧秘的釀制工藝深深著瞭迷。據他描寫，那時目之所及，簡直一切的主要工序都與酷熱連在一路：低溫制曲，低溫聚積發酵，低溫蒸餾;還有那漫長的聚積發酵，進池發酵，7次取酒，9次蒸煮……一次次等候好像求仙問道，容不得涓滴深謀遠慮與草率懶惰。講義上精深講究的實際，與汗流浹背的躬身操縱其實是相往甚遠，季克良的摸索精力迸發瞭：茅臺酒為什麼要用整顆高粱?為什麼要低溫蒸餾?為什麼要低溫制曲?為什麼要季候性生孩子?為什麼要保持人工踩曲?面臨這些老傳統是要固守成規仍是有所取舍?一道道特別工藝究竟給酒質帶來瞭哪些特別品德?

剛到不久，廠長就設定他總結酒庫勾酒經歷。季克良領瞭義務開端揣摩，光想是千萬不敷的，他深刻車間、深刻班組，看教員傅們勾酒、調酒，不懂就問，當真進修，甚至從滴酒不沾練到天天嘗酒，頓頓品酒，一喝中山區 水電行就是50多年。

季克良發明，茅臺工藝和世界上任何一種蒸餾酒都紛歧樣，有的甚至完整相反……茅臺獨具一格的釀造工藝，現實上就是一個個深深的疑問，讓季克良顧不上初來乍到的不服水土，讓他忘卻瞭本身是個他鄉人，徹底投進到瞭釀酒之中。“我要弄明白茅臺酒特別在哪裡，機密在哪裡!”優良的勾兌酒師必需堅持嗅覺和味覺的敏感，良多食品即便再愛也不克不及多吃。為瞭堅持嗅松山區 水電覺的敏銳度，季克良一向遵守有紀律的生涯習氣：不酗酒、不吸煙、不熬夜、不吃辛辣食品。

“我是學技巧的，你不懂得酒的東西的品質是不可的，所以漸漸漸漸學，能喝點酒瞭。”仿佛品酒就是自然的，血液裡的事。

“媒體的報道老是誇大茅臺。實在不只是茅臺酒。全部年夜曲坤沙工藝醬噴鼻酒，都深深地打上瞭季克良的“尺度”、季克良的印記曾經貫串於中國醬噴鼻酒的每一個流程。”當地著名釀酒企業總工老周，絕不小氣本身對偶像的評價。

明天的貴州仁懷市，轂擊肩摩，豪車遍地，各類商務飯店應運而生。幾個從浙江趕來的酒商，用力地擠過人群，就想近間隔了解一下狀況中國國酒之父。如有幸能跟白叟傢合個影，那在業內更是足以自豪的。

國酒之父、茅臺精力魁首、茅臺酒總工程師、國寶級釀酒巨匠…這些標簽包含著致敬，也包含著等待。此刻，間隔1964年季克良年夜學結業進廠，曾經曩昔瞭半個多世紀。

白叟把對養怙恃、生身娘親的愧疚，深埋於心底。這就像一杯茅臺酒，沒有人了解忠孝難分身的味道，寬厚而悠久。

頻臨高速公路的新區曾經被年夜片突起的商務樓包抄，最高售價曾經接近1.5萬元/平米。

九妹大安區 水電行丈夫阿成，正在研討下半年的打算，他盼望是在新區買上一棟商務寫字樓。然後，讓九妹關瞭果蔬超市，夫妻二人預備全身心的投進到醬酒商業中。

在曩昔年夜約20年時光裡，這個貴州漢子依附醬酒商業，賺取瞭別人生中主要的財富。筆挺的西裝、價值近二百萬元的寶馬，曾經是阿成出行的標配。

年末將至，醬酒的淡季來瞭，他此刻天天奔馳於酒廠和物流園之間。阿成的父親是茅臺退休職工，早年的阿成也曾供職於茅臺酒廠二車間，後下海創業，今朝曾經是仁懷本地小著名氣的酒商，和良多本地醬酒人一樣，他是茅臺系的受害者。

此刻的仁懷，處處都是茅臺的印記：茅臺病院、茅臺機場、茅臺學院、茅臺系各類受權經銷商，當地人惡作劇說，也許不久的未來，這裡將更名為茅臺市呢。

“他們說的沒錯，每一小我都是“季克良”盈利的受害者。”阿成簽發瞭當天最初一車12噸定制酒。他說，令他印象深入的是九十年月中前期，大批外中正區 水電埠客商湧進仁懷後，就連在城區擦皮鞋的二叔，都蓋起來二層小樓。

“1塊錢擦一雙皮鞋，都能台北 水電行發傢致富。這是一個什麼樣的體量?!”阿成說，仁懷市統計局頒布的數據是季克良和他的同伴們一磚一瓦累積起來的。

現實上，由茅臺酒帶動的本埠農業財產化、包裝財產化、旅遊財產化、物流財產化，成績瞭此刻的仁懷甚至貴州經濟起飛的殘山剩水。

在1993年以前，在季克良有數次伏案打陳述、寫請求、懇求政策攙扶之前，這裡隻跟貧窮有關。

“那時。毫無疑問，今晚之後，這個“慷慨的瘋子”將成為整個話題的話題。的茅臺酒廠甚至茅臺鎮，水電瘠薄、路況閉塞。那時風行的小水電，連生孩子都包管不瞭，生涯更包管不瞭。人們都了解茅臺酒的成績，有賴於工藝的高深，以及特別的天氣、地輿、空氣、周遭的狀況中的菌群等內部客不雅周遭的狀況，但人們不了解的是當地炎天最高40多度，是一種如何的煎熬。在昔時，沒有電電扇，沒有冰箱、空調這些工具。”九妹說。

季克良的多方奔忙，終於令年夜山浮現盼望。到1993年，他終於讓茅臺酒廠接進國傢電網，這才讓生孩子有瞭保證，職工和周邊農人生涯東西的品質有瞭年夜幅度的進步。

同年，季克良又向省委省當局請求，在省長特批下，茅臺建瞭1200門程控德律風，通信也獲得瞭改良;那條從中樞經五馬到青信義區 水電行坑的公路，就是九妹和她的父輩感謝涕泣的救命的路、成長的路。

跟著年夜周遭的狀況惡化，開端有良多年夜先生情願到茅臺來，到1993年之先人才成長蓬勃，對之後茅臺營業日新月異有極年夜的輔助。

在治理方面，季克良的改造也成效明顯。他批准有位副廠長提出的走動式治理的做法，請求治理職員自動到生孩子一線往懂得情形、發明題目、處理題目。看著它的時候，經歷了漫長的等待身體和靈魂在這一刻被水淹過了。

在那時，處理職工成婚用房都是一件令人頭疼的工作。季克良至今記得，一位職工成婚用的兩間破屋子，引來狡猾的孩子們偷工具吃的苦豐年月。

爾後十年，不竭進步職工福利、讓職工有信念，對將來有底氣、有等待就成瞭擺在他案頭的第一等年夜事。他果斷信心，經由過程為員工處理後顧之憂，幫員工調動積極情感，充足激起瞭職工們的客觀能動性。

茅臺酒的品德，從一開端就註進瞭特別的基因：在人事治理政策上，季克良規則但凡東西的品質好的獎，產量多的卻不獎。

“隻有東西的品質獎，沒有超產獎。”他以為隻有綜合性地把題目和諧好，才幹調發動工的積極性。但茅臺酒的品德，是這一綜合性成長的獨一條件、所有的條件。

功過長短任評說 此心光亮復何言

“我唯有義務。假如老蒼生要感激，有九種人是要感激的。黨和當局、當地主政官員以及各部分給的好政策、沒有他們，就沒有國酒茅臺。還有我們茅臺酒廠職工、以及他們的傢屬。感激他們全身心的投進。”耄耋之年的季克良敲著桌面，歷歷數台北 水電行數，供給商、花費者…數來數往，唯獨把本身忘瞭。

“我做瞭該作的工作。季克良隻是一個代號。世上從無季克良。是義務成績瞭茅臺，是黨和國傢、以及仁懷長者同鄉的等待成績瞭那麼一個名字，叫作季克良。”關於蒼生的評價，季克良老是謙虛而謹嚴，在當事人欄目記者全部采訪經過歷程中，他屢次誇大義務使然，本身不外是一力承擔。

汗青是有記憶的。在季克良的任內，茅臺酒飛速增加到二百多億的範圍，成為那時為數未幾的百元股。

在他的任內，茅臺酒先後衝破6000噸松山區 水電、10000噸生孩子年夜關，完成瞭原國傢引導人心心念念的義務;異樣是在他的任內，茅臺人破譯瞭茅臺酒的諸多password，讓茅臺酒完成瞭工藝尺度化，東西的品質穩固化。

再也沒有一個長篇敘事，可以或許歸納綜合季克良的功勞。但是，天理·法律王法公法·情面·知己眼前，赤水河並不老是安靜的。

“我們要認可本身認知的無限。任何過於果斷的評價，都是單方面的。”

一位茅臺老職工回想，2018年季克良忽然往職茅臺畢生聲譽董事長、技巧總參謀。這一變更觸發瞭媒體的嗅覺。在接收第一財經德律風采訪時，季克良說，感激組織關懷，本身年紀年夜瞭，這是組織上愛惜本身的表現。

“名號都是他們給我的。我歷來沒有討取過。”季克良說，對本身而言，談不上掉往。唯有對國傢，對黨和當局，對一方蒼生的一片義務。

五十載釀茅臺 抱憾雙親無人知

一塊厚重的原石矗立在茅臺牌樓進口處。上書“美哉茅臺”幾個年夜字。各類年夜巴車滿載外埠客商，魚貫而進。人們妙語橫生、會商茅臺、享用茅臺。但是在這番壯闊的氣象面前，是季克良對未能盡孝怙恃無窮的遺憾。

季克良誕生於1939年4月24日，籍貫江蘇南通。

他本姓顧，是顧傢第五個孩子。

在阿誰物資匱乏的年月要養育五個孩子，個中艱苦可想而知。在季克良三歲的時辰，怙恃做瞭一個艱巨決議——把他過繼給膝下無子的姑姑，從此改姓季。

固然怙恃們都是農人，沒有接收過教導，卻非常器重後代的培育。在兩傢人的支撐下和希冀中，季克良考上瞭年夜學。想到傢庭的清貧，季克良在填自願時義無反顧地選擇瞭“路費廉價”無錫輕產業學院，並在那邊熟悉大安區 水電行瞭平生相濡以沫的老婆徐英。

九妹和仁懷市平易近時常看到的那位與老爺子結伴買菜的婦人，恰是這位把平生貢獻瞭給瞭茅臺酒廠的傢屬。她是有數茅臺職工傢屬代表，在季克良有數個不眠的夜晚，在季克良伏案攻堅的日子裡，恰是徐英承當起瞭作為老婆、作為傢屬的義務。

2017年元月，白叟走完瞭她平生的陪同，安詳離世。

老茅臺酒廠“李朝陽戰役隊”那些狡猾的孩子們曾經成為舊事。徐英白叟與孩子們的歡聲笑語，化為彼蒼白雲，守護著茅臺，守護著仁懷。

也曾鮮衣怒馬少年。1964年9月，26歲的季克良從無錫輕工學院食物工程系發酵專門研究結業，作為輕工部為復興茅臺調派的新興科技氣力，和他的同窗、未婚妻徐英一路，被分派到瞭茅臺酒廠，成瞭這傢被那時的國傢最高引導人寄予厚看的白酒企業的技巧員。

徐英在爾後的人生中，把本身貢獻給瞭這片熱土，貢獻給瞭丈夫。

“我的導師對我很器重。盼望我分派到研討單元，第一計劃是上海的一個研討所，之後第莊阿姨在後面說，在她看來，莊銳的學生真的沒有說莊瑞，莊瑞在運行前半個月受了傷，每天送自己很多的食物和自己的親戚很難做二個計劃斟酌分派到四川內江制糖發酵研討所。最初一個計劃是貴州茅臺酒廠。實在那時我可以給她更好的周遭的狀況。我有別的兩個選擇的，我可以往四川，也可以往上海的。”季克良回想，那時四川內江制糖發酵研討所和上海一個研討所，都曾是本身選項。終極，帶著“遵從組織分派”的信條，他帶著老婆徐英紮進瞭貴州的年夜山。

從老傢張芝山動身，懵懵懂懂，一路西行。從南通坐船到上海花瞭一天，坐火車從上海到湖南株洲花瞭兩天，再坐火車從株洲到貴陽又花瞭兩天，坐car 從貴陽到遵義又花瞭兩天。然後，要在遵義等上足足三天，才有客車往茅臺鎮。

松山區 水電行

《素描季克良》裡有如許一段記錄：在遵義城三天的等候中，囊中羞怯的季克良“奢靡瞭一把”：用三角六分錢，買瞭一杯散裝茅臺。他要親口品一品，這著名於世的茅臺酒，究竟是什麼樣的?這是別人生中的第一杯茅臺，當酒端下去時，一股濃鬱的醬噴鼻劈面而來，季克良為之一震。可是，那時辰的他並不了解，他這一輩子，就牢牢與茅臺聯絡接觸在瞭一路，他的人生故事，也就成為瞭茅臺的故事。

“我是信命的。性命天真爛漫”回想半生，季克良坦言，這就像一杯好酒，是社會的必須品，人總有喜怒哀樂。

一路波動，季克良悲喜交集。進廠後，他和老婆經過的事況瞭狡猾的孩子，以及小偷的幫襯。一次被偷飯票的經過的事況令他印象深入。那時的茅臺職工構造，以文盲和小學結業人群為主流。從季克良1964年到茅臺，一向到1984年當上廠長，時代由於各種緣由，茅臺酒廠整整20年沒有進過一個工科年夜先生。

季克良擔綱廠長之後，在科研投進、人才引進高低瞭鼎力氣。1971年、1972年招瞭一部門知青之後，工人的均勻文明水平才漸漸進步起來。年夜學結業的季克良深感培育人才的主要。彼時，剛好毛澤東提出要辦工人年夜學增進工人進修，1973年，季克良就開端應用辦中正區 水電夜校掃盲的機遇，給員工講解釀酒的迷信常識。之後又辦瞭721產業年夜學，他也自動往講微生物常識，培育技巧職員。

1981年，連引導說話環節都沒有的情形下，他又忽然被公佈破格晉陞為副廠長。

“1983年又公佈我當廠長，那時我連組織部長都不熟悉。就如許被組織付與瞭任務。” 季克良回想，從此他加倍註意員工的台北市 水電行培育，從方方面面關懷員工，關懷常識分子，這一系列的舉動，敏捷進步瞭茅臺人的全體文明本質。

季克良在前期的茅臺酒廠治理改造中，側重晉陞職工福利，他深信沒有茅臺職工傢屬們支撐，茅臺就不成能有將來。

特別的生長經過的事況，也讓季克良對待事物的立場有別於凡人。他誇大義務而不是權利。

義務二字，貫串於他的全部人生。他明白地記得，進廠的第一個月，薪水拿瞭42塊5毛錢。拿得手今後就到郵局往，給親生怙恃寄瞭15塊錢，給養怙恃寄瞭15塊錢，本身隻留瞭12塊5角。

他要報恩，遠在江蘇的養怙恃、親生怙恃，是他舍不下的掛念。上學時，盡管路費廉價，季克良依然由於付不起一塊二毛錢的車船費，有二、三個冷寒假沒有回傢。

他回想道，上學時代，傢庭所經過的事況連番的變故，令本身對“義務”的懂得愈發深入。那年，顧傢被一場年夜火燒得隻剩下一床展蓋、一個哥哥病重往世，季傢養母由於闌尾炎持續兩次手術……傢人諒解季克良的難處，好心地隱瞞瞭傢中的變故，季克良老是到工作過瞭許大安區 水電久才漸漸甚至有意中知曉。這也為他之後成為“茅臺不想當廠長的好廠長”埋下伏筆。

百善孝為先，為瞭親情和傢庭，時代季克良也曾有過搖動，他曾寫過二十年請求陳述，都沒有獲批。直到80年月前期白叟都曾經離世，季克良徹底斷瞭分開的動機。

“季克良離開茅臺隻有三年，養母就分開瞭人世。由於路況其實未便，他趕瞭五天五夜回到老傢，仍是松山區 水電行沒能見到養母最初一面。這種遺憾不是每小我都能蒙受的。”熟習他的一位老茅臺人說，那一時代的季克良在深感悲哀遺憾之餘，必需專註於茅臺攻堅克難。

“一級一級都不放我。”季克良說。先是廠裡不放，之後是輕工廳不放，再之後是省委不放……

毫無官癮的季克良被付與各類任務，但他的心一向在技巧上。1985年，技巧出生的季克良在做瞭兩年廠長之後，感到搞行政仍是不如搞技巧，他自動提出辭失落廠長的任務，兼任茅臺酒廠技巧總工。

此時的沿海開放城市恰是愛才如命之際，良多公司聞訊紛紜開出低價搶人，他也有瞭機遇回到離傢更近的處所。已經還有人許諾給他5萬的年薪加一棟別墅讓他加入同盟。但那時辰月薪水僅有幾十塊錢的季克良，終極仍是謝絕瞭。

試圖搶人的企業覺得無法懂得，他們不了解的是，那時的季克良曾經與茅臺結下瞭深摯的情感。

彼時，風氣渾厚的仁懷對季克良如許的年夜先生是奉若珍寶的。“往車間餐與加入休息。工人們老是提示我不要摔跤，不要摔倒、不要由於他們的任務而使得我受傷”，凡此各種，都讓季克良覺得融洽。那時工人構造單一，文明程度不高。但工人們享樂刻苦的精力以及待人真摯的渾厚對他的影響宏大。

“那時辰很苦，一個星期要任務六天，天天任務時光有10個小時，可是茅臺人從不叫苦從不埋怨，一向默默保持著;任務之餘，也都盡力地把艱巨的傢庭生涯統籌得很好，不延誤生孩子，萬分的敬業。” 季克良以為，恰是那段時光，學到瞭工人階層良多的優良品德，也由此培育瞭與茅臺深摯的情誼。

“茅臺對工藝有敬畏。”2019年12月3日，在復旦年夜學的一次演講中，老者與本錢、年夜先生分送朋友瞭他的茅臺心得。他以“半個世紀釀造一杯茅臺酒”為主題與復旦學子及校友停止瞭分送朋友、互動。老爺子說，茅臺對工藝有敬畏，這份敬畏隨同著對迷信激烈的求知欲。技巧攻堅是季克良扛鼎茅臺中正區 水電最年夜的任務，也是茅臺人面臨的最年夜的課題。那面前，是國傢引導人寄予茅臺人的深切等待。

“為懂得決茅臺“二次酒不產酒、少產酒的題目”我們經由過程3年時光，勝利衝破瞭這個技巧難關。這一會兒不得瞭，我們增添瞭7%的產量，並且在飛機飛行全神貫注黨秋季駕駛艙，飛機無線電突然傳來一個女人的冰冷的聲音：是在不需求增添人力、物力的情形下，為國傢節儉瞭大批的本錢。也為茅臺產出尺度化、東西的品質尺度化的終極處理，找出瞭計劃”，隻要談到技巧攻關，面臨《當事人欄目》鏡頭的季克良，眼神裡總閃過一絲振奮。

他說，初見茅臺酒的制酒工藝之後，他起首覺得的是深深的敬畏：低溫制曲、低溫聚積、低溫流酒、兩次投料、七次取酒、八次發酵、九松山區 水電行次蒸烤、持久陳釀、特別勾調等等，和他以前在書上學到的完整紛歧樣，這推翻瞭業界那時廣泛推重大安區 水電行的“煙臺形式”。

記者問及“茅臺秘笈”，季克良說，善用其心。

“一杯茅臺酒，是一群專心的茅臺人，帶著對工藝的敬畏和對工作的酷愛、帶著對黨和國傢、對國民的義務成績的”。

他說到《鋼鐵是如何煉成的》故事配角保爾柯察金，阿誰身殘志堅的人，是季克良平生對標的好漢。

餓肚子是季克良一代人抹不往的記憶。1960年至62年，時逢三年艱苦時代，正長身材的季克良發明，先生食糧定量削減瞭，常常餓的頭暈目炫的他，從黌舍食堂走到講授樓，居然要安息2次。

能吃口飽飯，已經是那代人對幸福的所有的界說。

現在，茅臺市值2.6萬億大安區 水電行面前，是醬噴鼻酒市場的爆火。

固然茅臺市值連番躍升。但人們很難將季克良與貿易聯絡接觸起來。經過的事況過吃不飽飯的年月，季克良對國傢的食糧平安抱有極端穩重的考量。他曾提出進修釀酒的年青人，盡量防止進修醬噴鼻酒的釀造：“醬酒釀造耗糧宏大。我們不克不及隻斟酌貿易好處。”

食糧平安高於酒的商品意義。他至今記得一部束縛初期的片子，講述瞭食糧戰鬥的殘暴。

“飯碗必定要端在我們本身手裡。關於酒，是人類生涯的出色裝點，要品鑒人世，而不是僅僅付與它物資屬性和貿易屬性”季克良說。

全媒體欄目《當事人》謀劃/文： 紀智鵬 王雲亭

(特殊叫謝：本稿部門素材來自《素描季克良》)

記者手記：

重陽下沙，端午踩曲。這是中國味·道。如火如荼的釀酒車間，每一個工序都嵌進瞭季克良印記。每一杯醬噴鼻酒，都打上瞭季克良氣質。

年夜義無言，究竟孤單。在九妹和一眾仁懷蒼生的描寫裡，克良師長教師夫人在的時辰，人們經常看到背著竹簍買菜的老兩口。嘆歲月這般靜好，江湖不起波濤。

但是，赤水河不老是安靜的，時而澎湃奔騰。當事人節目組停止對季克良采訪確當晚，我少有的掉眠，索性提筆制辭：

自古忠孝難分身。隻因慷慨，我恐怕是一個有點困難。”他們每一個臉戴一個面具，如果不是原來熟悉的話義務重如山。

昔時風華少年。轉眼白頭。克良念母淚漣漣。

功過長短任評說，此心光亮復何言。

在正式采訪開端前至多一個月，當事人欄目記者花瞭大批時光訪問瞭當地大眾、茅臺職工、釀酒人。

在貴州仁懷的陌頭巷尾，就連穿戴校服的孩子們，見到這位白髮童顏的老者，都了解恭順欠身。老者老是誨人不倦，很禮貌地址頭表示。謝絕收取車資的出租車司機，則常常被他怒斥：“我的薪水比你高。你把這錢給我收好!”

確實松山區 水電地說，“季克良”這三個字，關於本地大眾而言，曾經是神一樣的存在。那不是基於自覺的崇敬的。就想九妹和阿成的傢族，這裡的每一小我或許他們的父輩，都已經歷“走不出年夜山”、“掙不到錢”的磨難。季克良這三個字，意味著轉變，意味著茅臺酒現在的萬億市值，意味著拔地而起的高新社區、茅臺機場、甚至全部中國醬噴鼻酒、白酒財產的突起。

阿成和老周都說，全部仁懷市，每一小我都在收獲“季克良”的盈利。

但是令我不測的是，季克良不肯說起勞苦功高。

“我沒有功績，隻有義務。你們消息媒體不要老是講述我的成績。所謂成績，是黨和當局、茅臺職工以及他們的傢屬們忘我貢獻、配合釀就的。”那天，季克良掰著手指頭，很當真地說：“這不是一句客套話。假如非要感激。那麼有九種人是確切需求感激的：黨和國傢、當地黨委當局、主政官員，茅臺職工、傢屬……”;數來數往，這位耄耋老者唯獨把“季克良”忘瞭。

季克良的平生，是對茅臺甚至中國白酒工藝的最終探討。接收我采訪的當地釀酒人和茅臺職工們說：“他不愛仕進，平生癡迷於技巧，醉心於技巧，季總是真正的年夜國宗匠。”

酒，對人中山區 水電行類文明態的演進意義嚴重。那種對感性的過度衝破，是人生飽滿的標志。這份飽滿，是喜怒哀樂·人世炊火。它包括瞭一個個平常而巨大的故事，它包括瞭每一小我生的跌蕩放誕升沉，也續寫著五彩斑斕。這就像中國哲學的頂端：聲張與內斂並存。一向與轉變共進。彼時，年青的季克良能夠沒有興趣識到，日後他的名字，會和茅臺酒奧秘的物理屬性、生物結構一路，成為中國人表達和感知這個世界的根據之一。若何讓人們喝上安康酒、好酒，是良知釀酒人的最終思慮。一代宗師季克良，在年復一年的重陽下沙、端午踩曲裡忘身、無私。

夫人徐英於2017年元月往世，自那之後，克良師長教師孤單的身影經常呈現活著人眼前。他走過老城的每一條街道，白發蒼蒼。

外人曾經無法懂得季克良的哀痛。那年，正忙於技巧攻關的他忽然接到親人往世的新聞。季克良揮舞揚沙的鐵鍬，把淚水鑄進瞭茅臺酒的窖池。

美哉茅臺!壯哉克良!

季老笑談，因為本身“不到中年不懂醬噴鼻酒”的一句話，獲咎瞭太多年青人：“35歲之前，他們不了解義務的”。

關於酒。何時人們才幹從”喝體面”、“喝排場”、“斷憂悶”中跳出來?在季克良關於食糧平安的憂慮中，人們甚至可以認識到年夜義無言。在這一佈景下，即使前人的“碰杯邀明月，一醉解千愁”，都是初級的。

耄耋之年的季克良提出喝茅臺·喝安康的概念。他說，茅臺具有迷信的屬性，具有奧秘的基因。全部采訪經過歷程中，他不談酒的貿易屬性。我不了解這是不是一種季老暮年對酒這個物資的歸納綜合和思慮，甚至是一種思懺。

2019年12月3日，茅臺團體原董事長、茅臺酒廠汗青上第一位總工程師季克良做客復旦真是比人氣死人。”矽谷銀行治理巨匠論壇，他以“半個世紀釀造一杯茅臺酒”為主題與復旦學子及校友停止瞭分送朋友、互動。老爺子說，茅臺對工藝有敬畏，這份敬畏隨同著對迷信激烈的求知欲。

他說，初見茅臺酒的制酒工藝之後，他起首覺得的是深深的敬畏：低溫制曲、低溫聚積、低溫流酒、兩次投料、七次取酒、八次發酵、九次蒸烤、持久陳釀、特別勾調等等，和他以前在書上學到的完整紛歧樣，這推翻瞭業界那時廣泛推重的“煙臺形式”。茅臺工藝的焦點，是人。是一群善用其心的人。若何讓職工和他們的傢屬感觸感染到幸福指信義區 水電行數的晉陞，從而專註同心專心的投進到生孩子裡，而且確保投進他們所有的的熱忱，考驗著季克良和他的團隊。究竟，阿誰山坳裡炎天高達40多度的氣溫，並不是一件輕松的工作。

在接收當事人欄目標專訪時，當地醬酒人評價道，季克良說的這份敬畏，承載著匠人精力，更承載著他的一份義務。采訪時代，我問他：“您信命嗎?”;他很慎重的點瞭頷首。他正在收拾“我的八十年”。

實在或許他真的應當買上一本算命的書，了解一下狀況本身跨越半個世紀的萍蹤，若何融進瞭赤水河。而眾人看到，恰是由於這份義務。貴州茅臺酒、中國醬噴鼻酒，矗立於世松山區 水電行界之顛。文圖/紀智鵬 王雲亭

編纂：李保海